Edi Clavo, que ha aparecido por este Motel Margot en varias ocasiones, como batería de Gabinete Caligari y, sobre todo, con su magnífico libro sobre la contracultura inicial en España, VIVA EL ROLLO!: UNA CRONICA DE ROCK & ROLLO EN LA ESPAÑA DE 1975. Avanzamos cinco años y llegamos a 1980, primero con una panorámica de cómo era Europa comparada con España y, más tarde, con la visión del nacimiento de la nueva ola, de las semillas de lo que acabó por ser la Movida Madrileña. Un nutritivo volumen, este Suite Nueva Ola de Edi Clavo, editado por Sílex.
Wuppertal (Alemania), Red Box, la noche roja, antes de viajar a Europa. Usera, en Madrid, Madrid caníbal, Europa, un abismo, solo los micropuntos violeta, las drogas baratas, las anfetas en tubo, la grifa del protectorado, los ácidos de estraperlo. Qué suena, qué interesa, el progresivo, los desarrollos instrumentales, cuando el mundo se aboca al punk, queremos algo, nueva ola, oscuro, Salvador. Iceberg. También. Y lo que se sabía entonces, poco más, que algo del rollo: Pototitos, Jumpinjackflash y Chuck Berry, roundandround tocada por todas las bandas. El Lou Reed yonqui, diluido en los ochenta. The Clash, avisando. En las tiendas, electrodomésticos y discos, los sencillos, baratos, el listado de los lugares: Corte Inglés, Galerías Preciado, Simago, Sepu. Llegar Hendaya, leer a Salinger, a Boris Vian, Boris Vian dando ideas a los grupos de la nueva ola española, “Escupiré sobre vuestra tumba”, Le Figaró. En Francia, con la estructura de discográficas, de revistas, de música, la Nouvelle Vague. Leer y beber Ricard rebajado. Comparar el Ricard con una palomita de Chinchón.
Argentina, con Videla, mandando a Sergio Makaroff, a Alejo y Ariel, a Moris. Llegan con sus guitarras y sus letras, bien hechas, urbanas pero líricas. Los discos de los argentinos, los que vinieron, no trajeron a Sui Generis ni Almendra, demasiada zamba, demasiado folk palizas. Ojalá los discos de Manal y Vox Dei, pero no. AL menos los grandes del tango, fraseando con restos de merca en el bigotillo: Aníbal Troilo, Roberto Goyeneche y Edmundo Rivero. Recordamos a Leonardo Flavio, “Fui tuya un verano”. Es una conexión de serie media, de vinilo barato, de crooners más cercanos que une a los Gabinete Caligari con Javier Corcobado. Todos los pisos de Madrid, todos los colgaos, los enrollados, todos tienen un ejemplar de Rockandroll animal. La seducción de lo oscuro marzo de 1979, el doble advenimiento de Frank Zapppa. Fumando Benson/Hedges, grabando un millón de discos, haciendo el mismo repertorio en Madrid y en Alemania, 14 de marzo de 1979 en el pabellón deportivo del Real Madrid, en Alemania cerveza mala, algo de tabaco, Autobahn 3 que suena a carretera y disco de Krafwert.
Mani Neumeier, CAN, Van Der Graff, En Alemania, entre el progresivo, mezclado con el hippismo, algún joint, el folk a punto de electrificarse, pero folk al fin y al cabo, de Crosby, Stills, Nash y algo de Young, claro. Música fría y germánica, NEU!, en el futuro, en el presente, ahora suena pasado, los Krafwert, en el aire, la nueva ola. Lo mejor es que suena antiguo, en 1980, porque el punk se había encendido y apagado en menos de dos años. Ahora llegaban las otras olas, el after, lo frío. ¿Pero dónde estuvo lo cálido? Imagino que la culpa la tenían los soviéticos y la gente de Reagan. ¿Quién era el presidente en USA en 1980? Lo busco en la web. Jimmy Carter, el rey del cacahuete. Pink Floyd. Toda esa paliza. Incluyendo Frank Zappa. Cada uno disfruta con lo suyo, pero, en realidad, en 1980, en España, se hacía lo que se podía.
En la misma Alemania, la gran caída del caballo. En la radio, suena Dennis de Blondie. Las versiones oscuras que aparecían en las teletiendas de madrugada. Recopilatorios infinitos de los sesenta, extrañas y salvajes, que Blondie, The Cramps y Los Ramones. Sonido Keith Moon, el tipo es batería y escucha a Clem Burke. Y después, a Los Ramones en la radio. Suena Surfin Bird. Son todo versiones, pero las hacen propias. The Trashmen reivindicado por The Cramps y Los Ramones. La revolución punk, la nueva ola. Blondie deconstruía el doo woop original de Randy&The Rainbows sustituyen la pulcritud por el ímpetu. Y el final con Virginia Plain de Roxy Music. El primer disco, con Brian Eno, entre el glam, el futuro frío berlinés y algo de punk. Luego fue el rollo lindo. Pero Roxy Music mola.
Viendo “Alicia en las ciudades” de Win Wenders. Antes de meterse en los rollos de Peter Handke. En 1974. Con música de Can, Chuck Berry y Canned Heat. Podría ser un resume perfecto de la vida pop en Europa y España en 1980. No es Berlín, es la red de conexiones entre las grandes ciudades del mundo. Pronto llegará la moda, una década, Bowie y Eno, las películas falsas de zombies italianas, con las bandas sonoras de The Goblins. El camino, entre Alemania, Bélgica (Valonia), Reims, la radio con la canción francesa, todavía los restos de la II Guerra Mundial. No hace tanto. Y ahora, Angouleme. Antes de locura de los tebeos. La línea clara. En el coche, las cintas de cassette, Made In Japan. Casetes que no cubren todo el concierto. Una cara entera para un solo de batería de los Deep Purple.
Suena también Et moi et moi et moi de Jacques Dutronc. El puro de Dutronc, la guerra del Vietnam. La indochina francesa. Y la frontera, las provincias vascas, la Guardia Civil. Tomar la nacional, la España de antes de las autopistas y las autovías. El coche pide gasolina, el coche con las ventanas bajadas. Separo temporalmente 1980 de hoy: son 45 años. 45 años de 1980 es 1935, poco antes del comienzo de la Guerra Civil. ¿A qué se parece más la España, a esta España, aquella España? La nueva ola había llegado, lo decía la luz y los carteles de Ian Dury.
En Madrid, 1980, la segunda parte. Onda 2, Dylan, el concierto homenaje a Canito en la Escuela de Caminos. Mitificado. Los Trastos, con el apoyo de Gatti, los Nacha Pop en uno de sus mejores momentos, power pop, pup pop, electricidad y temas propios, una intersección que demuestra que lo nuevo ha llegado. El tema de Nacha Pop, “Antes que salga el sol”, una canción de vampiros. Paraíso, con un millón de músicos en el escenario, casi ninguno sabiendo tocar, un repertorio que va desde “La pluma eléctrica”, tema que venía de la época de Kaka de Luxe, hasta el mítico y edulcorado “Para ti”, top ten de la nueva ola española. Fernando Márquez, “El Zurdo”, un genio, un letrista, un artista. Siempre. Y a lo que todo el mundo quería ver, la reunión de superestrellas (Y eso que todavía faltaba Eduardo Benavente en la batería, había una triste caja de ritmos en su lugar). Todos eran guapos y carismáticos, Alaska y la guitarra tormenta, rítmica. Nacho Canut al bajo, soñando con programaciones y bolsas de ensalada, Carlos Berlanga, chupa de cuero, corbata y coñac, el niño de Berlanga, el del tocadiscos y las melodías…y Ana Curra, todavía mod, delicada y sinuosa, antes del advenimiento de la pinup punk oscura, mito de peluca blanca y de ropa interior en b/n con el carrete de García-Alix.
Pero todavía faltaba mucho para el punk, el rock, lo frío, lo oscuro. En esos años todavía había algo de pop, de Marisol acelerada de anfetaminas para que no comiera, para contener su pubertad, Muy cerca de ti. Y lo naif, lo divertido, la voz hipnótica de Carlos Berlanga cantando Otra dimensión y la de Alaska con Horror en el hipermercado. Y Odio. Y la Fanny, presentando. Muy grande. Lo demás: Maná, Los Bólidos (sobre un vidrio mojado), Mario Tenia y los Solitarios y, al final, Mermelada, claro. Blues. Acaban con Aquí viene la plaga de los Teen Tops de Enrique Guzmán. Lo raro tendría que ser fan de Los Pegamoides. Muy cerca de ti, estaré muy cerca de ti.
Y aparece Lars Mertanen. Antes de Décima Víctima. Antes de Los Drugos, Es tiempo de Ella y los Neumáticos. Con Montse cantando. Con Get in on de T. Rex en todos los repertorios. Los discos de Bowie, los libro de Eduardo Haro-Ibars, de 1975, con Los juglares, editorial Júcar, Gay Rock. El Gay Power, la provocación del rímmel. Ya sabes. La maqueta con Lars Mertanen (guitar), Rodrigo Lorenzo (guitar), Ángel González (bass) y Edi Clavo (drums). En 1980.
Estamos en 1980 y pensaban que los Rolling Stones, después de la salida de Mick Taylor, estaban acabados. Los punks los odiaban. Pero, hoy, en 2026, sigo escuchando Black and Blue, ese LP de retales, música disco, reggae y un millón de guitarristas antes de la llegada de Ron Wood. Y, cuida, que llega Some Girls. Y algunos hits más. En España, se quejará años después Ariel Rot, que venía con colores y buenas canciones, que solo había rock urbano, pesimismo, gris… demasiado Salvador, Leño, clones de Jethro Tull… lo único que se salva son los Burning (y eso que empezaron en inglés) y la llegada de Moris, Moris Birabent… ¿Qué me dices de Ramoncín? Un rebelde. El rebelde de España, nadie ha estado tanto contra el poder y la revuelta popular. Habías empezado con los Stones… venga, piensa en Triana y el rock andaluz. Silvio y Veneno, fumetas.
Sí, eso molaba. Bastante. ¿Qué había allí? ¿Qué querías de la radio? Blondie, Ian Dury, Elvis Costello. Lars, con ese rollo socialdemócrata, evitaba lo carca y lo progresivo, la naftalina. Punk y padrinos. Menos Lou Reed y más John Cale. Esa imagen de la no-wave en Nueva York, con Jonathan Richmman, Tom Verlaine, las agujas de Johnny Thunders, Patti. Patti que grabó un disco y tiró de él años. No grabó un disco, Octavio. Ya me entiendes. El otro padrino era Bowie. Con sus discos fríos de los últimos setenta, la trilogía de Berlín y el Station to station (corto, acelerado, delgado y enfarlopado duque blanco). No desarrollos, sí estribillos. Jeff Beck is dead. Se acabó, Eric, palizas.
En aquel año, Edi Clavo y los amigos, los compañeros de la percusión y la batería, encontraban en The Cure y sus patrones de batería cuadrados, afónicos, sencillos… rebusco en las cunetas: Three Imaginary Boys (1979)-que tenía una versión subversiva de Foxy Lady de Jimmy Hendrix, hablando de desarrollos y virtuosismo-, Seventeen Seconds (1980) -que incluía In our house, que revisarían Gabinete Caligari en sus primeros tiempos- y Boys Don’t Cry (1980). No está mal en menos de dos años. Iba fuerte Robert Smith y eso que tenía al pobre Laurence Tolhurst en la batería, que era un poco limitado (igual eso es lo bueno para un batería primerizo), que acabó tocando el teclado con un solo dedo.
El pop revisitado, en España el punk se hizo frío, el afterpunk, el siniestrismo se impuso. El punk puro de cresta e imperdible acabó siendo de reventados, de charca. Sobrevivimos a eso. 091 por The Clash. Sí. Ese es mi punk. Punk rockers enamorados. Pink Flag, The Wire, Silicon Teens... Rockabilly sintetizado. Dios ha dejado a Eric, ha preferido guitarras mal afinadas y cuchilleros.
Se acabó el progresivo, se acabó un único tema para una cara entera de un LP.
Una radio, Onda 2, un garito, El Sol. Antes de Radio 3 y Rockola. Estamos en 1980, aún está vigente el Rrrrollo. Calle Jardines. Ahí están Eugenio Haro-Ibars y Teresa Rosenvinge, apellidos de la inteligencia cultural española. Un tercero sin ascensor. Vengo de otros libros y otras biografías. Vengo de escuchar a Devo, de darme cuenta que algún día llegará desde Australia para explicarnos cómo funciona la electricidad. Rigor Mortis y Los Drugos, de la historia de Gabinete que escribió Carlos H. Vázquez. Una nueva escena sin escenarios. Ay, que aparece Jesús Ordovás, el funcionariado de la cultura, el que sabía después de viajar con el dinero de sus padres y comprarse discos con pólvora del rey (y eso que Ordovás, Santo JOB, seguro que era republicano). Me he detenido aquí, pero voy a seguir revisado la programación, los mismos nombres, los mismos rollos: media hora de oldies aprovechando el tirón de American Graffitti, Rafael Albiot, con sus contactos con la base aérea de Torrejón y ese rollo de Wolfman Jack (Yankees go home, pero poco).
Llega el recuerdo de Flor de Pasión y me encuentro leyendo el monográfico que le dedicó Zona de Obras, el minicd de color azul, el texto de Sergio Algora sobre Juan de Pablos. Naif, chicas yeyé, soul, el cambio de siglo, François Hardy seduciendo a Dylan y Antoine. El concierto de La Costa Brava en Madrid y la pinchada con mi amiga Pati en la fiesta de después, con, claro, Azurro cerrando la fiesta. Disco Grande, Julio Ruiz, otra vez… Mariscal Romero, cantando, recitando sobre temas de los Rolling Stones, lo más moderno y salvaje de la época. El Revolver de Mario Armero, que disfrutamos Mamá y Nacha Pop… Gonzalo Garrido, con Los Secretos, las sintonías que provocaban un efecto Pavlov, Rafael Abitbol, el rollo ska robado por los anglos (una vez más), England is mine, The Specials, B52`s. Niños bien colocados frente a micro. Dinero para viajes, dinero para vinilos, dinero para… ¿Qué pasaría treinta años más tarde? ¿Y cuarenta? Pues que seguían estando los mismos. Los que se dieron cuenta de que el punk en España era Veneno. Pero, claro, menudo punk con un cantante que era funcionario. Y yo soy funcionario.
Fanzines, Los Rápidos, Los Bólidos, los sonidos de la época…¿qué es cierto? ¿Qué es rumor? Un comix fotocopiado, agujeros negros de información distorsionado. Te podías creer lo que ponía en el fanzine, quitar la grapa, hacer fotocopia de la fotocopia, y hacer una buena portada de casete, hometaping es un crimen. ¿Qué pasa con la prensa oficial? Pues que el País, qué bueno, qué rebelde, EL País, seguía con el maximalismo setentero. Cuando llegue el momento haremos el cambio. El Zurdo, intelectual excéntrico, un tipo raro, desde HB a la Falange, mientras escribe y escribe, una especie de Morrissey con menos éxito. Que estuvo en todos sitios, entre Vainica Doble y David Bowie. Decían Alaska y Pegamoide que llamarlos músicos era insultarnos. El sábado seguimos.
Suite nueva ola de Edi Clavo (Silex Ediciones)
Edi Clavo, que ha aparecido por este Motel Margot en varias ocasiones, como batería de Gabinete Caligari y, sobre todo, con su magnífico libro sobre la contracultura inicial en España, VIVA EL ROLLO!: UNA CRONICA DE ROCK & ROLLO EN LA ESPAÑA DE 1975. Avanzamos cinco años y llegamos a 1980, primero con una panorámica de cómo era Europa comparada con España y, más tarde, con la visión del nacimiento de la nueva ola, de las semillas de lo que acabó por ser la Movida Madrileña. Un nutritivo volumen, este Suite Nueva Ola de Edi Clavo, editado por Sílex.
Wuppertal (Alemania), Red Box, la noche roja, antes de viajar a Europa. Usera, en Madrid, Madrid caníbal, Europa, un abismo, solo los micropuntos violeta, las drogas baratas, las anfetas en tubo, la grifa del protectorado, los ácidos de estraperlo. Qué suena, qué interesa, el progresivo, los desarrollos instrumentales, cuando el mundo se aboca al punk, queremos algo, nueva ola, oscuro, Salvador. Iceberg. También. Y lo que se sabía entonces, poco más, que algo del rollo: Pototitos, Jumpinjackflash y Chuck Berry, roundandround tocada por todas las bandas. El Lou Reed yonqui, diluido en los ochenta. The Clash, avisando. En las tiendas, electrodomésticos y discos, los sencillos, baratos, el listado de los lugares: Corte Inglés, Galerías Preciado, Simago, Sepu. Llegar Hendaya, leer a Salinger, a Boris Vian, Boris Vian dando ideas a los grupos de la nueva ola española, “Escupiré sobre vuestra tumba”, Le Figaró. En Francia, con la estructura de discográficas, de revistas, de música, la Nouvelle Vague. Leer y beber Ricard rebajado. Comparar el Ricard con una palomita de Chinchón.
Argentina, con Videla, mandando a Sergio Makaroff, a Alejo y Ariel, a Moris. Llegan con sus guitarras y sus letras, bien hechas, urbanas pero líricas. Los discos de los argentinos, los que vinieron, no trajeron a Sui Generis ni Almendra, demasiada zamba, demasiado folk palizas. Ojalá los discos de Manal y Vox Dei, pero no. AL menos los grandes del tango, fraseando con restos de merca en el bigotillo: Aníbal Troilo, Roberto Goyeneche y Edmundo Rivero. Recordamos a Leonardo Flavio, “Fui tuya un verano”. Es una conexión de serie media, de vinilo barato, de crooners más cercanos que une a los Gabinete Caligari con Javier Corcobado. Todos los pisos de Madrid, todos los colgaos, los enrollados, todos tienen un ejemplar de Rockandroll animal. La seducción de lo oscuro marzo de 1979, el doble advenimiento de Frank Zapppa. Fumando Benson/Hedges, grabando un millón de discos, haciendo el mismo repertorio en Madrid y en Alemania, 14 de marzo de 1979 en el pabellón deportivo del Real Madrid, en Alemania cerveza mala, algo de tabaco, Autobahn 3 que suena a carretera y disco de Krafwert.
Mani Neumeier, CAN, Van Der Graff, En Alemania, entre el progresivo, mezclado con el hippismo, algún joint, el folk a punto de electrificarse, pero folk al fin y al cabo, de Crosby, Stills, Nash y algo de Young, claro. Música fría y germánica, NEU!, en el futuro, en el presente, ahora suena pasado, los Krafwert, en el aire, la nueva ola. Lo mejor es que suena antiguo, en 1980, porque el punk se había encendido y apagado en menos de dos años. Ahora llegaban las otras olas, el after, lo frío. ¿Pero dónde estuvo lo cálido? Imagino que la culpa la tenían los soviéticos y la gente de Reagan. ¿Quién era el presidente en USA en 1980? Lo busco en la web. Jimmy Carter, el rey del cacahuete. Pink Floyd. Toda esa paliza. Incluyendo Frank Zappa. Cada uno disfruta con lo suyo, pero, en realidad, en 1980, en España, se hacía lo que se podía.
En la misma Alemania, la gran caída del caballo. En la radio, suena Dennis de Blondie. Las versiones oscuras que aparecían en las teletiendas de madrugada. Recopilatorios infinitos de los sesenta, extrañas y salvajes, que Blondie, The Cramps y Los Ramones. Sonido Keith Moon, el tipo es batería y escucha a Clem Burke. Y después, a Los Ramones en la radio. Suena Surfin Bird. Son todo versiones, pero las hacen propias. The Trashmen reivindicado por The Cramps y Los Ramones. La revolución punk, la nueva ola. Blondie deconstruía el doo woop original de Randy&The Rainbows sustituyen la pulcritud por el ímpetu. Y el final con Virginia Plain de Roxy Music. El primer disco, con Brian Eno, entre el glam, el futuro frío berlinés y algo de punk. Luego fue el rollo lindo. Pero Roxy Music mola.
Viendo “Alicia en las ciudades” de Win Wenders. Antes de meterse en los rollos de Peter Handke. En 1974. Con música de Can, Chuck Berry y Canned Heat. Podría ser un resume perfecto de la vida pop en Europa y España en 1980. No es Berlín, es la red de conexiones entre las grandes ciudades del mundo. Pronto llegará la moda, una década, Bowie y Eno, las películas falsas de zombies italianas, con las bandas sonoras de The Goblins. El camino, entre Alemania, Bélgica (Valonia), Reims, la radio con la canción francesa, todavía los restos de la II Guerra Mundial. No hace tanto. Y ahora, Angouleme. Antes de locura de los tebeos. La línea clara. En el coche, las cintas de cassette, Made In Japan. Casetes que no cubren todo el concierto. Una cara entera para un solo de batería de los Deep Purple.
Suena también Et moi et moi et moi de Jacques Dutronc. El puro de Dutronc, la guerra del Vietnam. La indochina francesa. Y la frontera, las provincias vascas, la Guardia Civil. Tomar la nacional, la España de antes de las autopistas y las autovías. El coche pide gasolina, el coche con las ventanas bajadas. Separo temporalmente 1980 de hoy: son 45 años. 45 años de 1980 es 1935, poco antes del comienzo de la Guerra Civil. ¿A qué se parece más la España, a esta España, aquella España? La nueva ola había llegado, lo decía la luz y los carteles de Ian Dury.
En Madrid, 1980, la segunda parte. Onda 2, Dylan, el concierto homenaje a Canito en la Escuela de Caminos. Mitificado. Los Trastos, con el apoyo de Gatti, los Nacha Pop en uno de sus mejores momentos, power pop, pup pop, electricidad y temas propios, una intersección que demuestra que lo nuevo ha llegado. El tema de Nacha Pop, “Antes que salga el sol”, una canción de vampiros. Paraíso, con un millón de músicos en el escenario, casi ninguno sabiendo tocar, un repertorio que va desde “La pluma eléctrica”, tema que venía de la época de Kaka de Luxe, hasta el mítico y edulcorado “Para ti”, top ten de la nueva ola española. Fernando Márquez, “El Zurdo”, un genio, un letrista, un artista. Siempre. Y a lo que todo el mundo quería ver, la reunión de superestrellas (Y eso que todavía faltaba Eduardo Benavente en la batería, había una triste caja de ritmos en su lugar). Todos eran guapos y carismáticos, Alaska y la guitarra tormenta, rítmica. Nacho Canut al bajo, soñando con programaciones y bolsas de ensalada, Carlos Berlanga, chupa de cuero, corbata y coñac, el niño de Berlanga, el del tocadiscos y las melodías…y Ana Curra, todavía mod, delicada y sinuosa, antes del advenimiento de la pinup punk oscura, mito de peluca blanca y de ropa interior en b/n con el carrete de García-Alix.
Pero todavía faltaba mucho para el punk, el rock, lo frío, lo oscuro. En esos años todavía había algo de pop, de Marisol acelerada de anfetaminas para que no comiera, para contener su pubertad, Muy cerca de ti. Y lo naif, lo divertido, la voz hipnótica de Carlos Berlanga cantando Otra dimensión y la de Alaska con Horror en el hipermercado. Y Odio. Y la Fanny, presentando. Muy grande. Lo demás: Maná, Los Bólidos (sobre un vidrio mojado), Mario Tenia y los Solitarios y, al final, Mermelada, claro. Blues. Acaban con Aquí viene la plaga de los Teen Tops de Enrique Guzmán. Lo raro tendría que ser fan de Los Pegamoides. Muy cerca de ti, estaré muy cerca de ti.
Y aparece Lars Mertanen. Antes de Décima Víctima. Antes de Los Drugos, Es tiempo de Ella y los Neumáticos. Con Montse cantando. Con Get in on de T. Rex en todos los repertorios. Los discos de Bowie, los libro de Eduardo Haro-Ibars, de 1975, con Los juglares, editorial Júcar, Gay Rock. El Gay Power, la provocación del rímmel. Ya sabes. La maqueta con Lars Mertanen (guitar), Rodrigo Lorenzo (guitar), Ángel González (bass) y Edi Clavo (drums). En 1980.
Estamos en 1980 y pensaban que los Rolling Stones, después de la salida de Mick Taylor, estaban acabados. Los punks los odiaban. Pero, hoy, en 2026, sigo escuchando Black and Blue, ese LP de retales, música disco, reggae y un millón de guitarristas antes de la llegada de Ron Wood. Y, cuida, que llega Some Girls. Y algunos hits más. En España, se quejará años después Ariel Rot, que venía con colores y buenas canciones, que solo había rock urbano, pesimismo, gris… demasiado Salvador, Leño, clones de Jethro Tull… lo único que se salva son los Burning (y eso que empezaron en inglés) y la llegada de Moris, Moris Birabent… ¿Qué me dices de Ramoncín? Un rebelde. El rebelde de España, nadie ha estado tanto contra el poder y la revuelta popular. Habías empezado con los Stones… venga, piensa en Triana y el rock andaluz. Silvio y Veneno, fumetas.
Sí, eso molaba. Bastante. ¿Qué había allí? ¿Qué querías de la radio? Blondie, Ian Dury, Elvis Costello. Lars, con ese rollo socialdemócrata, evitaba lo carca y lo progresivo, la naftalina. Punk y padrinos. Menos Lou Reed y más John Cale. Esa imagen de la no-wave en Nueva York, con Jonathan Richmman, Tom Verlaine, las agujas de Johnny Thunders, Patti. Patti que grabó un disco y tiró de él años. No grabó un disco, Octavio. Ya me entiendes. El otro padrino era Bowie. Con sus discos fríos de los últimos setenta, la trilogía de Berlín y el Station to station (corto, acelerado, delgado y enfarlopado duque blanco). No desarrollos, sí estribillos. Jeff Beck is dead. Se acabó, Eric, palizas.
En aquel año, Edi Clavo y los amigos, los compañeros de la percusión y la batería, encontraban en The Cure y sus patrones de batería cuadrados, afónicos, sencillos… rebusco en las cunetas: Three Imaginary Boys (1979)-que tenía una versión subversiva de Foxy Lady de Jimmy Hendrix, hablando de desarrollos y virtuosismo-, Seventeen Seconds (1980) -que incluía In our house, que revisarían Gabinete Caligari en sus primeros tiempos- y Boys Don’t Cry (1980). No está mal en menos de dos años. Iba fuerte Robert Smith y eso que tenía al pobre Laurence Tolhurst en la batería, que era un poco limitado (igual eso es lo bueno para un batería primerizo), que acabó tocando el teclado con un solo dedo.
El pop revisitado, en España el punk se hizo frío, el afterpunk, el siniestrismo se impuso. El punk puro de cresta e imperdible acabó siendo de reventados, de charca. Sobrevivimos a eso. 091 por The Clash. Sí. Ese es mi punk. Punk rockers enamorados. Pink Flag, The Wire, Silicon Teens... Rockabilly sintetizado. Dios ha dejado a Eric, ha preferido guitarras mal afinadas y cuchilleros.
Se acabó el progresivo, se acabó un único tema para una cara entera de un LP.
Una radio, Onda 2, un garito, El Sol. Antes de Radio 3 y Rockola. Estamos en 1980, aún está vigente el Rrrrollo. Calle Jardines. Ahí están Eugenio Haro-Ibars y Teresa Rosenvinge, apellidos de la inteligencia cultural española. Un tercero sin ascensor. Vengo de otros libros y otras biografías. Vengo de escuchar a Devo, de darme cuenta que algún día llegará desde Australia para explicarnos cómo funciona la electricidad. Rigor Mortis y Los Drugos, de la historia de Gabinete que escribió Carlos H. Vázquez. Una nueva escena sin escenarios. Ay, que aparece Jesús Ordovás, el funcionariado de la cultura, el que sabía después de viajar con el dinero de sus padres y comprarse discos con pólvora del rey (y eso que Ordovás, Santo JOB, seguro que era republicano). Me he detenido aquí, pero voy a seguir revisado la programación, los mismos nombres, los mismos rollos: media hora de oldies aprovechando el tirón de American Graffitti, Rafael Albiot, con sus contactos con la base aérea de Torrejón y ese rollo de Wolfman Jack (Yankees go home, pero poco).
Llega el recuerdo de Flor de Pasión y me encuentro leyendo el monográfico que le dedicó Zona de Obras, el minicd de color azul, el texto de Sergio Algora sobre Juan de Pablos. Naif, chicas yeyé, soul, el cambio de siglo, François Hardy seduciendo a Dylan y Antoine. El concierto de La Costa Brava en Madrid y la pinchada con mi amiga Pati en la fiesta de después, con, claro, Azurro cerrando la fiesta. Disco Grande, Julio Ruiz, otra vez… Mariscal Romero, cantando, recitando sobre temas de los Rolling Stones, lo más moderno y salvaje de la época. El Revolver de Mario Armero, que disfrutamos Mamá y Nacha Pop… Gonzalo Garrido, con Los Secretos, las sintonías que provocaban un efecto Pavlov, Rafael Abitbol, el rollo ska robado por los anglos (una vez más), England is mine, The Specials, B52`s. Niños bien colocados frente a micro. Dinero para viajes, dinero para vinilos, dinero para… ¿Qué pasaría treinta años más tarde? ¿Y cuarenta? Pues que seguían estando los mismos. Los que se dieron cuenta de que el punk en España era Veneno. Pero, claro, menudo punk con un cantante que era funcionario. Y yo soy funcionario.
Fanzines, Los Rápidos, Los Bólidos, los sonidos de la época…¿qué es cierto? ¿Qué es rumor? Un comix fotocopiado, agujeros negros de información distorsionado. Te podías creer lo que ponía en el fanzine, quitar la grapa, hacer fotocopia de la fotocopia, y hacer una buena portada de casete, hometaping es un crimen. ¿Qué pasa con la prensa oficial? Pues que el País, qué bueno, qué rebelde, EL País, seguía con el maximalismo setentero. Cuando llegue el momento haremos el cambio. El Zurdo, intelectual excéntrico, un tipo raro, desde HB a la Falange, mientras escribe y escribe, una especie de Morrissey con menos éxito. Que estuvo en todos sitios, entre Vainica Doble y David Bowie. Decían Alaska y Pegamoide que llamarlos músicos era insultarnos. El sábado seguimos.
20MINUTOS.ES – Cultura
