Menos mal que los futbolistas empiezan antes el curso, en agosto. Este año hemos tenido Mundial —y qué Mundial—, pero La Roja nos dejó tan arriba que estas semanas sin competición han parecido aún más largas. Los amistosos de pretemporada no quitan el mono; en el mejor de los casos, lo engañan, como un placebo.
En el comienzo de Liga cualquier cosa es posible. El césped recién cortado huele al forro de los libros de texto nuevos
Menos mal que los futbolistas empiezan antes el curso, en agosto. Este año hemos tenido Mundial —y qué Mundial—, pero La Roja nos dejó tan arriba que estas semanas sin competición han parecido aún más largas. Los amistosos de pretemporada no quitan el mono; en el mejor de los casos, lo engañan, como un placebo.
En el comienzo de la Liga —salvando, por supuesto, el final si hay ascenso—, cuando apenas se han jugado un puñado de puntos, todo son aún expectativas y cualquier cosa es posible es el mejor momento del año. Mi Oviedín aún puede ganar la Copa del Rey, la Hypermotion, el Pichichi, el Zamora, y antes de nada, el derbi. Hasta los aficionados del Sporting de Gijón pensarán lo mismo. Si no funcionáramos así; si no creyéramos que nuestro número es el que puede salir del bombo, tampoco existiría la lotería.
El curso futbolístico empieza en agosto y este año —no engaño a ningún oviedista— lo hace con dos heridas de la temporada anterior aún por cicatrizar: el descenso y la retirada del mago, Santi Cazorla. Pero una vez pasados los días de luto, hay que salir a jugar, volver a enamorarse.
Es bonito ver el calendario de Liga y anotar qué día nos toca con quién, como cuando en el instituto apuntábamos el horario de clases con las nuevas asignaturas; comentar con los compañeros quién es el profe hueso de este año o en qué plaza nos va a costar más arrancar los tres puntos; empezar a planificar algún viaje de ecuador o desplazamiento al campo rival más cercano; recuperar las rutinas de los días de examen. El césped recién cortado huele a algo muy parecido al forro de los libros de texto por estrenar.
Tardaremos unos días en acostumbrarnos al uniforme y durante un tiempo nos gustará más la camiseta anterior. Las primeras semanas habrá todavía algún ataque de nostalgia: echaremos de menos a Hassan volando como el Correcaminos por la banda; a Fede Viñas dejándoselo todo en el Tartiere; a Santi yendo hacia el córner sabiendo que colgará un balón perfecto al área escoja la pierna que escoja para lanzarlo. Pero, afortunadamente, aún podemos salir al campo de la mano de Aaron Escandell, nuestro ángel de la guarda, mientras aprendemos a querer a los nuevos: Carlos Domínguez; Carlos Fernández; Juan Cruz; Pablo Sáenz; Isfan; Aisar…
Tardaremos unos días aún en descifrar al tutor, es decir, al Míster; desearemos que sea justo, que no se equivoque en la alineación y que sepa corregir a tiempo. Rezaremos para que ese profesor que nos tiene manía pite en otro campo y miraremos de refilón lo que hacen los de un curso más arriba, con los que compartiremos alguna quiniela. También saludaremos a los nuevos delegados de clase con sus brazaletes de capitanes, y observaremos que nadie ha querido ocupar el pupitre vacío del jugador infinito: el 8 de Cazorla sigue sin dueño.
Decía el escritor Javier Marías que el fútbol es la recuperación semanal de la infancia y tenía toda la razón: la ilusión no envejece. El hechizo se produce la primera vez que entras en un estadio, generalmente, con alguien que te quiere tanto como para desear compartir contigo algo que a él o a ella le hace feliz. Y dura para siempre. Por eso los niños celebran los goles exactamente igual que los adultos. En muy pocos lugares podrán contemplar un fenómeno así, donde el de 10 años se comporte igual que el de 70, y es porque en esos 90 minutos, como trataba de explicar Marías a los profanos, toda la grada es infancia.
Luego habrá nervios, enfados, tardes de rabia, pero pasarán pronto y todavía no han empezado. De momento estamos en lo mejor de cualquier relación: los comienzos, cuando al acompañante de estreno se le empieza a poner cara de hombre de tu vida con cuatro filigranas que te haga sobre el terreno de juego.
Es una ventaja enorme que tenemos los amantes del fútbol: llegar al final de agosto con el incentivo de retomar algo que nos apasiona. Mientras los que no tuvieron la suerte de ser hechizados de pequeños sufrirán por abandonar la playa y tener que volver a ponerse una corbata y unos zapatos, nosotros recibiremos felices el regreso de los tacos sobre la hierba, la rutina de los fines de semana y la moviola del día después.
Durante unos días, esas extrañas jornadas sin fútbol, disimulamos y llegamos a confundirnos con los no aficionados. Coincidíamos en los mismos sitios: la playa, el chiringuito, la piscina, el bufé del hotel… Teníamos conversaciones parecidas sobre tasas turísticas, medusas, paellas, quemaduras, cambio climático. Incluso nos vestíamos de una manera similar. Ya no. Ahora se nos distingue claramente de los no creyentes: llevamos la camiseta de nuestro equipo; sabemos que las bufandas no son para el invierno, sino para los días de partido, y que no sirven para abrigar, sino para animar. Los fines de semana solo podrán contar con nosotros antes o después de que veamos religiosamente el encuentro de la jornada de liga, y al día siguiente rara vez nos verán hablar de las mismas cosas que los ateos. Feliz temporada 2026-2027.
Deportes en EL PAÍS
